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Az aranyhal 
Minden alkalom, amikor nyilvánosság előtt beszélek, színházi kí-
sérlet. Megpróbálom felhívni a közönség figyelmét arra a tényre, 
hogy itt és most egy színházi szituáció részesei vagyunk. Ha részle-
teiben figyeljük a folyamatot, amibe ebben a pillanatban kerültünk, 
lehetővé válik számunkra, hogy a színház jelentését kevésbé elmé-
leti módon közelítsük meg. De ez a mai kísérlet sokkal bonyolul-
tabb. Először egyeztem bele, hogy improvizálás helyett a beszédet 
előre megírom, mert a publikáláshoz szükség van a szövegre. A cé-
lom meggyőződni arról, hogy ez nem árt a folyamatnak, épp ellen-
kezőleg: közös kísérletünket gazdagabbá teszi. 
Amint ezeket a sorokat írom, a szerző — én magam, első sze-
mély — egy forró nyári napon Dél-Franciaországban üldögélve 
megpróbálja elképzelni az ismeretlent: a kyotói japán közönséget. 
Milyen teremben, mennyi ember, milyen viszonyban? — nem tu-
dom megmondani. És bármily óvatosan válogatom is meg a szava-
imat, a hallgatóságból néhányan tolmács révén, egy másik nyelven 
hallják azokat. Ebben a pillanatban az önök számára az „én, első 
személy", a szerző eltűnt, kicserélődött az „én, harmadik s z e m é l -
lyel, a beszélővel. Ha a beszélő, fejét a papír fölé hajtva, olvassa 
ezeket a szavakat, a tartalmat monoton, pedáns tónusban közvetít-
ve, azok a szavak, amelyek életszerűnek tűnnek a papírra vetéskor, 
elviselhetetlen monotóniába süllyednek, ismét igazolva, hogy mitől 
olyan rosszhírnek a tudományos előadások. Az „én, első személy" a 
drámaíróra hasonlít, akinek bíznia kell abban, hogy az „én, harma-
dik személy" új energiát és új vonást visz a szövegbe és az ese-
ménybe. Az angolul értők számára a hangszín különbségei, a hang-
magasság hirtelen változásai, a crescendók, fortissimók és pianissi-
mók, a szünetek, a csend — egy szóval a közvetlen emberi hang 
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hordozza azt az emberi dimenziót, amely figyelemre késztet, és 
amelyet mi és a számítógépeink a legkevésbé értünk pontos, tudo-
mányos módon. Ez a dimenzió érzés, amely szenvedélyhez vezet, 
szenvedély, amely meggyőző, a meggyőzés pedig az egyetlen szel-
lemi eszköz arra, hogy az egyik emberben érdeklődést keltsen a 
másik iránt. Önök közül azok, akik e percben ezt fordító révén hall-
ják, sincsenek elszigetelve egy bizonyos, a figyelmünket fokozato-
san összekötő energiától, mert ez az energia hang és gesztus által 
terjed szét a térben: minden mozdulat, amelyet a beszélő a kezével, 
a testével, tudatosan vagy öntudatlanul tesz, az átvitel egy formája 
(nekem, akárcsak a színésznek, ennek tudatában kell lennem, ez a 
felelősségem), — önök is aktív szerepet játszanak, mert a csendjük-
ben személyes érzéseiket visszaküldő felerősítés rejlik, finoman bá-
torítva engem, módosítva a beszédmódomat. 
Miben kapcsolódik mindez a színházhoz? Mindenben. 
Először tisztázzuk a kiindulópontunkat. A színház szó annyira 
tág, hogy vagy nincs jelentése, vagy zavaros, mert az egyik ember 
az egyik aspektusáról beszél, míg a másik valami egészen másról. 
Olyan, mint az életről beszélni. A szó túl nagy ahhoz, hogy értelmet 
hordozzon. A színháznak semmi köze az épületekhez, a szövegek-
hez, a színészekhez, a stílusokhoz vagy a formákhoz. A színház lé-
nyege a „jelen pillanat" csodájában rejlik. 
A „jelen pillanat" bámulatba ejtő. Akár egy hologramról levált 
töredék, áttetszősége megtévesztő. Amikor ez az időatom megnyí-
lik, végtelen kicsiségében benne van az egész univerzum. Itt, ebben 
a pillanatban látszólag semmi különös nem történik: én beszélek, 
önök hallgatnak. De vajon ez a felszíni kép igaz tükröződése-e jelen 
valóságunknak? Természetesen nem. Semelyikünk sem rázta le teljes 
eleven szövedékét: legfőbb gondolataink, kapcsolataink, kis komé-
diáink, mélységes tragédiáink, még ha szunnyadnak is, mind jelen 
vannak, akár a kulisszák mögött várakozó színész. Nemcsak szemé-
lyes drámáink szereplői, hanem, akárcsak az operakórusban, kisebb 
figurák tömegei is felsorakoztak belépésre készen, hogy összekös-
sék magántörténeteinket a külvilággal, a társadalommal mint egész-
szel. Bennünk is, mint egy minden percben játékra kész óriási hang-
szerben, húrok vannak, amelyek hangja és harmóniája tesz minket 
képessé arra, hogy megfeleljünk a láthatatlan szellemi világból érke-
ző rezgésekre, amelyeket gyakran figyelmen kívül hagyunk, bár 
minden lélegzetvétellel kapcsolatba kerülünk velük. 
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Ha lehetséges volna e terem arénájába szabadon engedni min-
den rejtett képzetünket és szándékunkat, az egy nukleáris robban-
tásra hasonlítana, és a benyomások kaotikus örvénye túl erőteljes 
lenne ahhoz, hogy bármelyikünk is befogadhassa. Láthatjuk, hogy 
a jelenvaló színházi cselekedet, amely szabadjára engedi a gondo-
lat, kép, érzés, mítosz és trauma rejtett kollektív lehetőségét, miért 
olyan erőteljes, és miért lehet annyira veszélyes. 
A politikai elnyomás mindig tisztelettel adózott a színháznak. 
Azokban az országokban, ahol a félelem uralkodik, a színház az a 
forma, amelyet a diktátorok gondosan figyelnek, és amelytől a leg-
jobban rettegnek. Épp ezért, minél nagyobb a szabadságunk, annál 
inkább meg kell értenünk és fegyelmeznünk minden színházi cse-
lekvést: ahhoz, hogy értelmet nyerjenek, nagyon pontos szabályok-
nak kell engedelmeskedniük. 
Először is az abból származó káoszt, hogy az egyes ember fel-
fedte saját titkos világát, egy közös élményben kell egyesíteni. Más 
szóval, fontos, hogy az előadó által felidézett valóságkép minden 
nézőben ugyanazt a választ ébressze fel, és így a közönség egy pil-
lanatra egyetlen kollektív benyomás részesévé váljék. Ezért a be-
mutatott alapanyag, a történet vagy a téma az a közös talaj, a lehet-
séges mező, ahol a közönség minden egyes tagját, kortól és szár-
mazástól függetlenül, a szomszédjával egyazon élmény egyesíti. 
Természetesen nagyon könnyű olyan közös talajt találni, amely 
triviális, felszínes és nem igaazán érdekes. Nyilvánvaló, hogy a min-
denkit összekötő alapnak érdekesnek kell lennie. De mit jelent való-
jában az, hogy érdekes? Tegyünk egy próbát! Egy ezredmásodperc 
hosszú pillanatban, amikor a színész és a közönség kapcsolatba ke-
rülnek egymással, ahogy az ölelésben is, a sűrűség, a többrétűség, a 
gazdagság — szóval a pillanat minősége számít. Bármelyik pillanat 
lehet könnyű, érdektelen — vagy épp ellenkezőleg, mély kvalitású. 
Hadd hangsúlyozzam, hogy a pillanaton belül a minőségnek ez a 
szintje az egyetlen referencia, amely alapján megítélhető egy színhá-
zi cselekvés. 
Most közelebbről vegyük szemügyre, mit is értünk pillanaton. 
Ha behatolhatnánk a pillanat legbensőbb magjáig, bizonyára azt ta-
lálnánk, hogy nincs mozgás, hogy minden pillanat az összes lehet-
séges pillanat egésze, és hogy amit mi időnek hívunk, eltűnt. De ki-
felé haladva azon területekre, ahol rendes körülmények között lé-
tezünk, látjuk, hogy minden időpillanat az előző és a következő pil-
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lanathoz kapcsolódik, örökké megbonthatatlan láncban. A színházi 
előadásban is egy elháríthatatlan törvény jelenlétével kell számol-
nunk. Az előadás folyam, amelynek a szintje hol emelkedik, hol 
esik. Egy mély jelentésű pillanat eléréséhez pillanatok láncára van 
szükségünk, amely az egyszerű, természetes szintről az intenzitás-
hoz vezet, majd továbbvisz onnan. Az idő, amely az életben oly 
gyakran ellenségünk, a szövetségesünk is lehet, ha belátjuk, egy fa-
kó pillanat hogyan vezethet előbb egy ragyogóhoz, aztán egy töké-
letesen áttetszőhöz, mielőtt ismét a mindennapi egyszerűség pilla-
natához érne. 
Jobban megértjük, ha a hálót készítő halászra gondolunk. Mun-
kája közben minden mozdulatát gondosság és hozzáértés jellemzi. 
Ahogy a fonalat húzza, a csomóka kötit, az ürességet zárja körül for-
mákkal, amelyek pontos alakja megfelel a pontos funkcióknak. Aztán 
a hálót bedobják a vízbe, húzzák-vonják az árral vagy az árral szem-
ben, bonyolult szabályok szerint. Kifognak egy halat, ehetetlent vagy 
közönséges főznivalót, talán sokszínűt vagy ritkát, vagy mérgezőt, 
vagy, kegyes pillanatokban, egy aranyhalat. Itt, azonban ki kell emel-
ni a színház és a halászat között egy hajszálnyi különbséget. Jól elké-
szített háló esetén a halász szerencséjén múlik, hogy jó vagy rossz ha-
lat fog. A színházban azok, akik a csomókat kötik, felelősek a hálójuk-
ban kifogott pillanat minőségéért is. Bámulatos: a „halász" csomókötő 
tevékenységével befolyásolja a hálójába kerülő hal minőségét! 
Az első lépés a legeslegfontosabb, és sokkal nehezebb annál, 
mint amilyennek látszik. Meglepő, hogy ez az előzetes lépés nem 
kapja meg a megérdemelt figyelmet. A közönség várja, hogy az elő-
adás megkezdődjék, azt akarja, hogy feltámadjon az érdeklődése, 
reméli, hogy fel fog támadni, meggyőzi magát, hogy fel kell támad-
nia. Az érdeklődés csak abban az esetben támad fel ellenállhatatla-
nul, ha a legelső szavak, hangok vagy cselekvések minden néző-
ben felszabadítanak egy mélyből feltörő morajt, amely a rejtett té-
mákhoz kapcsolódik, amint azok fokozatosan jelentkeznek. Ez a 
folyamat nem lehet intellektuális, még kevésbé racionális. A szín-
ház semmi esetre sem művelt emberek közötti vita. A színház a 
hang, a szín, a mozgás energiája által azt az emocionális gombot 
nyomja meg, amely viszont rezgéseket futtat át az intellektuson. Mi-
helyt az előadó kapcsolatot teremt a közönséggel, az esemény több 
úton haladhat. Vannak színházak, amelyek egyszerűen arra törek-
szenek, hogy gyomorrontás nélkül elfogyasztható hétköznapi halat 
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produkáljanak. Vannak pornográf színházak, amelyek szánt szán-
dékkal azon igyekeznek, hogy mérgezett belű halat szolgáljanak 
fel. De tegyük fel, hogy az előadást illetően a mi törekvésünk a leg-
magasztosabb: kifogni az aranyhalat. 
Honnan jön az aranyhal? Nem tudjuk. Valahonnan, találgatjuk, 
a kollektív, mitikus tudattalanból, ebből a hatalmas óceánból, 
amelynek a határait soha nem fedezték fel, amelynek a mélységeit 
soha nem tárták fel kielégítően. Hol vagyunk mi, közönséges embe-
rek a hallgatóságból? Ott, ahol a színházba lépéskor: magunkban, 
hétköznapi életünkben. A hálókészítés tehát hídépítés önmagunk és 
a láthatatlan világ között: ez itt önmagunk, amilyenek általában va-
gyunk, szokásos állapotunkban, mindennapi világunkat hordozva 
magunkkal, — az ott a láthatatlan világ, amely csak akkor válhat lát-
hatóvá, amikor az érzékek szokásos alkalmatlanságát a tudatosság 
határtalanul fokozottabb minősége váltja fel. De vajon lyukakból 
vagy csomókból áll a háló? A kérdés egy koanra emlékeztet, és ah-
hoz, hogy színházat csináljunk, ezzel a kérdéssel kell együtt élnünk. 
A színháztörténetben semmi sem fejezi ki ezt a paradoxont 
annyira élesen, mint a Shakespeare-nél található szerkezetek. Az ő 
színháza lényegében vallásos, azaz a láthatatlan szellemi világot vi-
szi át az érzékelhető és látható minták és cselekvések konkrét vilá-
gába. Shakespeare az emberi világok egyik szintjén sem tesz en-
gedményt. Az ő színháza nem vulgarizálja a spirituálist azért, hogy 
az átlagember számára könnyebbé tegye a befogadást, de nem uta-
sítja el a mocskot, a rútat, a kegyetlenséget, a közönséges létezés 
abszurditását és nevetését sem. Erőlködés nélkül siklik közöttük 
pillanatról pillanatra, nagyszerű előrenyomulásában felerősítve a 
kibomló élményt, amíg minden ellenállás felrobban, és a közönség 
ráébred, hogy e a pillanatban a valóság szövedékébe láthat be. Ez a 
pillanat azonban nem tartós. Az igazságot soha nem határozhatjuk 
vagy ragadhatjuk meg, de a színház gépezet, mely lehetővé teszi 
minden részvevője számára, hogy egyetlen pillanatban az igazság 
egy aspektusára érezzen rá, a színház gép, amellyel fel-le utazha-
tunk a jelentés fokozatain. 
Szembekerültünk a valódi nehézséggel. Az igazság egy pillana-
tának a megragadása megkívánja, hogy a színész, a rendező, a szer-
ző és a díszlettervező erőfeszítései egyesüljenek, merthogy egyedül 
senki nem érheti el célját. Egy előadáson belül nem lehetnek külön-
böző esztétikák, különböző célok. A művészet és a szakértelem 
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minden technikájának azt kell szolgálni, amit Ted Hughes angol 
költő a közönséges szintünk és a mítosz rejtett szintje közötti köz-
vetítésnek hív. Ez a „közvetítés" a változatlannak és az örökké vál-
tozó mindennapi világnak a találkozásában ölt alakot, és pontosan 
ez az, ahol az előadás létrejön. Éber életünk minden másodperc-
ében érintkezünk ezzel a világgal, amint az agysejtjeinkben a múlt-
ban elraktározott múltbeli információt a jelenben újra működésbe 
hozzuk. A másik, állandóan jelenlévő világ láthatatlan, mert érzéke-
inknek nincs bejárásuk hozzá, még ha sokszor és sokféleképpen 
érzékelhetjük is intuícióink által. Minden szellemi gyakorlat, amely 
a benyomások világából a mozdulatlanság és a csend világába von 
vissza bennünket, közelebb visz a láthatatlan világhoz. Mindemel-
lett, a színház mégsem a tiszta szellemi területén munkálkodik. A 
színház, a szellemi felfogásmód külső szövetségese, azért létezik, 
hogy óhatatlanul rövid időre futó pillantásokat vethessünk egy lát-
hatatlan világra, amely átjárja a mindennapi világot, és amelyről ér-
zékeink jobbára nem vesznek tudomást. 
A láthatatlan világ formátlan, nem változik, legalábbis nem a mi 
fogalmaink szerint. A látható világ mindig mozgásban van, állandó 
áramlás jellemzi. Formái élnek és meghalnak. A legösszetettebb for-
ma, az emberi lény is él és meghal, a sejtek is élnek és meghalnak 
— és pontosan ugyanilyen módon a nyelvek, sémák, megközelíté-
sek, ötletek, szerkezetek is születnek, hanyatlanak és eltűnnek. Az 
emberi történelem néhány ritka pillanatában lehetséges volt a mű-
vészek számára, hogy a látható és a láthatatlan közötti házasságot 
oly igazzá tegyék, hogy a formáik, legyenek bár templomok, szob-
rok, festmények, történetek vagy zeneművek, úgy látszik, örökké 
fennmaradnak, noha illő óvatossággal azt sem árt észrevennünk, 
hogy meghal az örökkévalóság is. Nem tart örökké. 
A színházban egy gyakorlati embernek, — bárhol is van a vilá-
gon —, minden oka megvan arra, hogy a nagyszerű hagyományos 
formákhoz, különösen a keletiekhez az őket megillető alázattal és 
tisztelettel közelítsen. Ezek ugyanis túlragadhatják önmagán: ez az 
út túl van azon a megértésre és kreativitásra irányuló elégtelen ké-
pességen, amelyet a huszadik századi művésznek jellemző állapo-
taként kell felismernie. Egy nagy rítus, egy alapvető mítosz olyan, 
mint az ajtó, amely nem azért van, hogy megfigyeljük, hanem hogy 
kitapasztaljuk, és aki megtalálja magában, nagy intenzitással léphet 
át rajta. A múlt nem arra való, hogy öntelten mellőzzük. De nem 
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szabad csalni. Ha ellopjuk a rítusait és a jelképeit, és megpróbáljuk 
őket saját céljainkra használni, ne lepődjünk meg, ha elveszítik ér-
téküket, és csillogó, üres díszítésekké válnak. Állandóan különbsé-
get kell tennünk: egyes esetekben a hagyományos forma még él, 
máskor a hagyomány az élő élményt megkötő halott kéz. A problé-
ma: hogyan utasítsuk el az „elfogadott utat" anélkül, hogy változta-
tást csak a változtatás kedvéért keresnénk. 
A központi kérdés tehát a formára irányul, a pontos, a szabatos 
formára. Nem lehetünk meg nélküle, az élet sem lehet meg nélkü-
le. De mit jelent a forma? Bármilyen gyakran térek is vissza erre a 
kérdésre, elkerülhetetlenül a szfotá-hoz jutok: a klasszikus indiai fi-
lozófia azon kifejezéséhez, amelynek a jelentését a hangzása hor-
dozza — a vízszínen hirtelen feltűnő moraj, a tiszta égből kiemelke-
dő felhő. Forma a nyilvánvalóvá váló látszólagos, a testet öltő szel-
lem, az első hang, a nagy robbanás. 
Indiában, Afrikában, a Közel-Keleten, Japánban a színházban 
dolgozó művészek ugyanazt kérdezik: Mi a formánk ma? Merre ke-
ressük, hogy megtaláljuk? A helyzet zavaros, a kérdés zavaros, a vá-
laszok is zavarosak. Két osztályba sorolhatóak: egyrészt adott a né-
zet, hogy a nyugati nagy kulturális erőművek (London, Párizs és 
New York) már megoldották a problémát, és csak annyi kell, hogy 
használjuk a formáikat, ahogy a fejletlen országok átveszik a meg-
kívánt ipari fejlődést és technológiát. A másik hozzáállás ennek épp 
a fordítottja. A harmadik világ művészei gyakran érzik úgy, hogy.el-
vesztették a gyökereiket, hogy elsodorta őket a Nyugatról jövő 
nagy kulturális áramlat, minden huszadik századi képzelgésével, és 
így szükségesnek érzik, hogy elutasítsák az idegen minták utánzá-
sát. Ez a kulturális gyökerekhez és ősi hagyományokhoz való dacos 
visszatérést eredményezi. Látjuk, hogy e kettősségben korunk két 
nagy ellentmondásos törekvése tükröződik, amely Idfelé egység-
hez, befelé széttöredezettséghez vezet. 
Egyik módszer sem hoz jó eredményeket. Számos harmadik vi-
lágbeli országban küszködnek színházi csoportok olyan európai 
szerzők darabjaival, mint pl. Brecht vagy Sartre. Gyakran nem ve-
szik észre, hogy ezek az írók saját korukhoz és helyükhöz tartozó 
összetett kommunikációs rendszerrel dolgoztak. Teljesen más kon-
textusban a rezonancia megszűnik. A hatvanas évek avantgárd kí-
sérleti színházának az utánzása is ugyanevvel a nehézséggel küzd. 
Ezért aztán a harmadik világ országainak néhány komoly színházi 
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embere büszkén és kétségbeesetten a múltba mélyed, megkísérli 
korszerűsíteni mítoszaikat, rítusaikat és folklórjukat. De ez sajnos 
csak amolyan se hús, se hal megoldást eredményez. 
Hogyan lehetünk hűek a jelenhez? Mostanában utazásaim Portu-
gáliába, Csehszlovákiába és Romániába vittek. Portugáliában, a nyu-
gati országok közül a legszegényebben, azt mondták, hogy „az em-
berek nem járnak többé színházba és moziba." „A gazdasági nehéz-
ségek miatt az embereknek nem telik rá" — mondtam megértően. 
„Egyáltalán nem!" — hallottam a meglepő választ. — „Épp ellenkező-
leg. A gazdaság, ha lassan is, de fejlődik. Korábban, amikor kevés 
pénz volt, s az élet szürke, a szórakozás, a moziba vagy színházba já-
rás szükséglet volt, így természetesen az ember áldozott rá. Ma az 
embereknek egyre több az elköltenivalójuk, és a huszadik századi 
fogyasztási cikkek teljes skálájából válogathatnak. Van videó, videó-
kazetta, CD, valamint azon örök emberi igény kielégítésére, hogy 
másokkal együtt lehessünk, éttermek, charterjáratok és csomagtúrák. 
Aztán ruha, cipő, fodrász, ... A mozi és a színház is ott van ugyan, de 
a prioritások sorában igen mélyre süllyedve." 
A piacorientált Nyugatról Prága és Bukarest felé vettem az utam. 
Itt újra, mint Lengyelországban, Oroszországban és szinte mind-
egyik ex-kommunista országban, ugyanaz a reménytelen kiáltás. 
Néhány évvel ezelőtt az emberek harcoltak a színházjegyekért — 
ma a színházak gyakran 25%-os kihasználtsággal játszanak. Teljesen 
más társadalmi összefüggésben az embernek azzal a színházi jelen-
séggel kell szembenéznie, hogy a színház elveszítette vonzerejét. 
A totalitárius elnyomás éveiben a színház egyike volt azoknak 
a ritka helyeknek, ahol az ember egy kis időre szabadnak érezhet-
te magát, egy romantikusabb, költőibb létezésbe szökhetett, vagy, 
a közönség névtelenségével burkolózva-védve, nevetéssel és taps-
sal dacolhatott a hatalommal. A színésznek lehetősége volt arra, 
hogy egy tiszteletre méltó klasszikus bármelyik sorában egy szó le-
heletnyi hangsúlyozásával, egy alig érzékelhető gesztussal titkos 
szövetségre lépjen a nézővel, hogy így fejezze ki azt, amit másképp 
túl veszélyes lett volna kifejezni. Ez a szükség elmúlt, és a színház 
ma arra kényszerül, hogy szembenézzen egy kellemetlen ténnyel: a 
múlt dicsőséges teltházai sok érvényes okból, de nem foglalkoztak 
magának a darabnak az igaz színházi élményével. 
Vegyük újból szemügyre az európai helyzetet. Németországtól 
keletre, a hatalmas orosz kontinenst is beleértve, ill. nyugatra Ola-
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szországon, Spanyolországon és Portugálián át totalitárius rendsze-
rek egész sora volt hatalmon. A diktatúra minden formáját az jel-
lemzi, hogy befagyasztja a kultúrát. Nem számít, milyenek a for-
mák, az a lényeg, hogy nincs többé lehetőségük élni, meghalni, ter-
mészetes törvények szerint cserélődni. A kulturális formák egy bi-
zonyos körét elismerik biztonságosnak és mérvadónak, ezt intéz-
ményesítik, minden más forma gyanús, és vagy földalattivá válik, 
vagy teljesen kiirtják. A húszas és harmincas évek az európai szín-
házak számára a rendkívüli élénkség és termékenység időszaka 
volt. A fő technikai újítások (forgószínpad, nyitott színpad, világítá-
si effektusok, vetítés, absztrakt díszlet, funkcionális építkezés) mind 
erre az időszakra tehetők. Kialakultak bizonyos játékstílusok, kö-
zönséggel való kapcsolatok, illetve bizonyos hierarchiák, mint pl. a 
rendező helye vagy a díszlettervező fontossága. Összhangban áll-
tak korukkal. Aztán nagy társadalmi fölfordulások következtek: há-
ború, mészárlás, forradalom, ellenforradalom, kiábrándulás, a régi 
eszmék elutasítása, új ingerek utáni sóvárgás, egyfajta hipnotikus 
vonzódás minden új és más iránt. De a színház, mereven bízva régi 
struktúrájában, nem változott. Többé nem része a korának. Az 
eredmény (sok okból kifolyólag): a színház szerte a világon válsá-
got él át. Ez jó, szükséges. 
Létfontosságú, hogy világosan megkülönböztessük: a „színház" 
egy dolog, a „színházak" valami egészen más. A „színházak" a do-
bozok, és a doboz éppúgy nem a doboz tartalma, mint ahogy a bo-
ríték sem a levél. Borítékainkat a kommunikációnk mérete és hosz-
sza szerint választjuk. Szomorú, de a párhuzam itt megboüik: köny-
nyű egy borítékot a tűzbe vetni, de sokkal nehezebb egy épületet 
elvetni, különösen, ha az épület szép — még ha ösztönösen érez-
zük is, hogy elvesztette célszerűségét. Még nehezebb felhagyni az 
agyainkba vésett kulturális és esztétikai szokásokkal, művészi gya-
korlattal és hagyománnyal. Bár a „színház" alapvető szükséglet, a 
„színházak", formáikkal és stílusukkal, csak ideiglenes és lecserél-
hető dobozok. 
Visszatértünk az üres színházak problémájára, és azt látjuk, 
hogy a lényeg nem egyetlen reformon múlik — a reformot a „régi 
formák újraalkotása" értelemben véve. Amíg a figyelem a formára 
irányul, a válasz is tisztán formális marad, — és a gyakorlatban ki-
ábrándító következményekkel jár. Ha túl sokat beszélek a formák-
ról, az azért van, hogy hangsúlyozzam: magában az új formák kere-
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sése nem lehet válasz. A tradicionális színházi stílusokkal rendelke-
ző országok ugyanezzel a gonddal küzdenek. Ha korszerűsíteni 
annyi, mint az óbort új üvegekbe tölteni, a formális csapda szoro-
san zárva marad. Ha a rendező, a díszlettervező, a színész megkí-
sérli, hogy a jelen képvilágának naturalista reprodukcióit tekintse 
formának, nem kis csalódására ismét úgy találja, hogy aligha tudja 
meghaladni, amit a televízió óráról órára nyújt. 
A jelenben élő színházi élménynek közel kell lennie az idő rit-
musához, ahogy a nagy divattervezők sem vakon keresik az erede-
tiséget, hanem titokzatos módon elegyítik kreativitásukat az élet 
örökké változó felszínével. A színházművészetnek kell, hogy le-
gyen mindennapi oldala, a történeteknek, helyzeteknek, témáknak 
felismerhetőknek kell lenniük, mert az emberi lényt főképpen az 
általa ismert élet érdekli. A színházművészetnek ezenkívül legyen 
lényege és jelentése is. A lényege az emberi tapasztalat sűrűsége: 
minden művész arra vágyik, hogy ezt munkájában valamilyen mó-
don megragadja, és talán érzékeli, hogy jelentés a normális határa-
in túli láthatatlan forrással való érintkezés lehetőségéből fakad, 
amitől jelentés a jelentés. A művészet rokka, amely egy nem meg-
határozható vagy megragadható középpont körül forog. 
Mi hát a célunk? Belekerülni az élet szövedékébe: nem több, 
nem is kevesebb. A színház az emberi létezés minden területét tük-
rözheti, így minden élő forma érvényes, és mindegyiknek helye le-
het a drámai kifejezésben. A formák olyanok, mint a szavak, csak a 
használat során nyernek értelmet. Shakespeare-nek volt minden 
angol költő közül a legnagyobb szókincse, szakadatlanul gyarapí-
totta a rendelkezésre álló szókészletet, összekapcsolta a homályos 
filozófiai kifejezéseket a legnyersebb obszcenitásokkal, amíg végül 
25000-nél is több szó volt a kisujjában. A színházban végtelenül sok 
szavakon túli nyelv van, amelyek révén a kommunikáció a közön-
séggel létrejön és fennmarad. Testbeszéd, hangzásnyelv, ritmus-
nyelv, színnyelv, jelmeznyelv, díszletnyelv, világításnyelv — mind 
ahhoz a 25000 szóhoz adva. Az élet minden eleme az egyetemes 
szókincs egy-egy szavához hasonló. Képek a múltból, a hagyo-
mányból, a mából, rakéták a holdra, revolverek, durva szleng, egy 
rakás tégla, láng, a szívre tett kéz, bélzaj, a hang végtelen sok zenei 
árnyalata: ezek azok a főnevek és melléknevek, amelyekkel új kife-
jezéseket alkothatunk. Jól használjuk őket? Szükségesek? Valóban 
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eszközök arra, hogy még elevenebbé, még erőteljesebbé, még kifi-
nomultabbá és még igazabbá tegyék azt, amit kifejeznek? 
Ma a világ új lehetőségeket kínál: ez a nagyszerű emberi szó-
kincs olyan új elemekkel gazdagítható, amelyek a múltban soha 
nem találkoztak. Minden faj, minden kultúra hozzáfűzheti saját sza-
vát az emberiséget egyesítő kifejezéshez. Semmi sem életbevágóbb 
a világ színházi kultúrái számára, mint hogy különböző fajtájú és 
hátterű művészek dolgozzanak együtt. 
Amikor különböző tradíciók találkoznak, először határokba üt-
köznek. Amikor azonban, intenzív munka által, felfedezik a közös 
célt, a határok eltűnnek. Abban a pillanatban, amikor a határok el-
tűnnek, minden hangszín és gesztus egy nyelvet alkot, egy pillanat-
ra kifejezve egy közös igazságot, melynek a közönség is része: e 
pillanat felé tart minden színház. Ezek a formák lehetnek régiek és 
újak, közönségesek vagy egzotikusak, kidolgozottak vagy egysze-
rűek, kifinomultak vagy naivak. A legváratlanabb forrásokból ered-
hetnek, és olykor teljesen ellentétesnek, vagy akár egymást kizáró-
nak is tűnhetnek. Valójában, ha stílusegység helyett egymásnak üt-
köznek, az egészséges és revelatív lehet. 
A színház nem lehet egyhangú. Nem lehet konvencionális. Vá-
ratlannak kell lennie. A színház a meglepetésen, izgalmon, játékon, 
örömön keresztül vezet el az igazsághoz. Ez adja a jelen múltját és 
a jövőjét, miközben eltávolít attól, ami rendes körülmények között 
beborít bennünket, és megszünteti a távolságot köztünk és a kö-
zött, ami általában messze van. Egyszerre csak úgy tűnhet, hogy 
egy mai újsághír kevésbé igaz és ismerős, mint valami más korból 
és más országból. Csak a jelen pillanat igazsága számít, a meggyő-
ződés feltétlen érzésé, és ez csak akkor jelentkezik, ha az előadót 
és a közönséget egység köti össze. Ez akkor mutatkozik meg, ha az 
időleges fonnák megfeleltek a célnak, és abba az egyedi, megismé-
telhetetlen pillanatba visznek, ahol az ajtó kinyílik és a látásunk lá-
tomássá alakul. 
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